いま、放送作家としてラジオに関わっていて感じるのは、いいパーソナリティは、ラジオの向こう側のリスナーひとりひとりに語りかけるように話しているということです。僕もラジオを毎晩聞いていた当時は、ラジカセが放送局の局舎にみえていました。そこに「こびと」がいるような気がしてくるんです。そのこびとたちがラジカセの中で動き回って番組を作り、僕だけのためにやってくれていると想像していました。だからラジオの世界が心地よかったんじゃないかなと思います。

　高校時代、妄想のラジオ局「東放送」を立ち上げていました。高校が「神宮東１丁目」にあったことから、学校を「東放送神宮放送センター」とし、「学校に登校する」ではなく「パーソナリティとして出勤」するという設定で学校に行っていました。高校に楽しく通い続けるための作戦です。あの頃は本気だった。

「東放送」はテレビ局も持っていたので、近くの公園は「東放送文化公園放送センター」としてバラエティーを撮っていたし、近くのレンタルビデオ店は「東放送メディアシティ」として、そこではドラマを撮っていた。「神宮放送センター」（学校）と、「文化公園放送センター」（公園）、「メディアシティ放送センター」（レンタルビデオ店）を循環するバスもあった。　学校にいても、そこは「東放送神宮放送センター」なので、職員室はアナウンス室、体育館はイーストスタジオ、などと細かく設定していたし、「文化公園放送センター」ではフェスもやってるイメージもあった。自分の中で世界ができあがっていました。

　進学した定時制高校のクラスには「やんちゃ」をしたことのある同級生もいれば、70歳くらいのおばあちゃんもいたし、コンビニでアルバイトをしていた24歳の同級生もいました。36歳くらいの女性もいたかな。そんな環境を「おいしい」と思っていましたね。自分が10代なのに、大人たちといるのはすごくたのしかった。不登校経験など何かしら悩みを抱えた人もいたし、普通の大人もいて、ある意味「社会」でした。僕は、養護学校を卒業していて、名簿の出身中学のところには養護学校って書いてある。でも誰も「病気なの？」とかは聞いてこなかったんですね。みんなそれぞれ苦労しているから、「他人に干渉するのはやめよう」という雰囲気があった。それが心地よかったですね。面倒なこともあったけど、居心地はよかった。高校時代のラジオ局の空想は、そんな生活をより楽しくするためのものでした。

　一方で、当時は「地元」がつらかったという思いもあります。あと何日で卒業ってカウントダウンしていたくらいです。僕の場合は、地元がしんどかった。引きこもりだからといって後ろ指さされることはないけど、町が狭く生きづらかった。

　同じように地元がしんどいと思っている人に言えるのは、「旅をしてみて」ということかな。外に出て、好きなものを探してみることも、いい経験になると思います。

寺坂直毅（てらさか・なおき）

1980年生まれ。放送作家。『星野源のオールナイトニッポン』（ニッポン放送）、『うたコン』（NHK総合）などを構成。宮崎県で高校卒業までを過ごし、専門学校入学のため上京。デパートの知識が豊富で、『胸騒ぎのデパート』（東京書籍）の著書もある。

Twitter：@terasakanaoki

（『生きづらさを抱えるきみへ』withnews編集部　より）